Night Teacher “Never Better”: The Quiet Chaos of Becoming / El Silencio que se Convierte en Movimiento

[EN] Lilly Bechtel sings like someone who has learned to shed her skin. Year of the Snake, her new album with producer Matt Wyatt, arrives on October 31 as a quiet rebirth, an ode to cycles, transformation, and the body that remembers before the mind does.

[ES] Lilly Bechtel canta como quien ha aprendido a soltar la piel. Year of the Snake, su nuevo disco junto al productor Matt Wyatt, llega este 31 de octubre como un renacimiento: una oda a los ciclos, al cambio, al cuerpo que recuerda antes que la mente.

Jultrane: Voices Between Jazz and Memory / Voces que Vuelan Entre Jazz y Memoria

[EN] The first single, Never Better, unfolds like a whispered confession. Lilly writes from that strange place where irony meets exhaustion:“I went to sleep when it was time to be awake / called a friend to ask if she remembered my name.”

[ES] El primer adelanto, Never Better, se abre como una confesión en voz baja. Lilly escribe desde ese lugar donde la ironía se cruza con el cansancio: “I went to sleep when it was time to be awake / called a friend to ask if she remembered my name.”

Sigue nuestras Playlist Malsonantes / Follow up on our Playlists Malsonantes

[EN] The song drifts through small, chaotic scenes, a phone call, a haircut, a constant attempt to “be a better human.” It’s tender, funny, and brutally honest. Between the lines, there’s a truth many of us feel but rarely say: how many times can you lose the game and still keep playing?

[ES] La letra va hilando escenas cotidianas, una llamada, una visita al salón, un intento de ser “mejor humano”, que se sienten absurdas y reales al mismo tiempo. Entre líneas, late una pregunta que muchos cargamos sin decir: ¿cuántas veces más se puede perder el juego y seguir jugando?

[EN] Beyond music, Bechtel is a teacher of yoga, breathwork, and poetry. Her work grows from what can’t always be explained, the body’s own intelligence, the kind that heals without words. After years marked by recovery, relapse, and rebuilding, her art doesn’t try to fix pain; it listens to it. Year of the Snake sounds like a body changing shape, a mind learning to stop repairing itself and live.

[ES] Bechtel, además de música, es maestra de yoga, respiración y poesía. Su vida ha estado marcada por procesos de sanación profundos, y eso se filtra en cada verso. No busca explicaciones: más bien, observa con ternura el caos que habita. Year of the Snake suena a cuerpo que muda, a mente que aprende a dejar de arreglarse y empieza, simplemente, a existir.

Tracklist

Never Better
Humanimal
St. Cecilia
World Too Close
Lipstick and Gold
Past Life
New Cage
Barbie in Bethlehem
Everything I’ve Had
Ecdysis

About Night Teacher / Acerca de Night Teacher

[EN] Night Teacher is the creative project of Lilly Bechtel and Matt Wyatt, blending poetry, emotion, and sound into something quietly powerful. Their self-titled debut (2020) opened the door to a world of introspection and subtle intensity. With Year of the Snake, Bechtel turns her own transformation into melody, not to heal everything, but to hold space for what remains unsolved.

Discover more about Night Teacher / Descubrí más sobre Night Teacher

[ES] Night Teacher es el proyecto de Lilly Bechtel y Matt Wyatt, un dúo que combina introspección, poesía y producción orgánica. Su debut en 2020 abrió un universo de folk íntimo y espiritual. Con Year of the Snake, Bechtel convierte su propio proceso de transformación en música: no para dar respuestas, sino para sostener el silencio entre una y otra caída.

Reflection / Reflexión

[EN] Listening to Never Better hits differently these days. Maybe because I heard myself in that line: “I lost the game again, but I keep playing.” There’s something painfully human about it, the persistence, the quiet rebellion of not giving up even when you’re worn thin. Healing isn’t heroic; sometimes it’s just staying alive long enough to try again. And like Lilly, I’m learning that even in exhaustion, there’s still movement, breath, still a song forming beneath it all.

[ES] Escuchar Never Better estos días me golpeó distinto. Tal vez porque me vi en esa voz que repite “I lost the game again, but I keep playing.” En el fondo, esa frase encierra una verdad sencilla: seguimos aquí, jugando, buscando sentido mientras intentamos no perderlo todo. Hay algo profundamente humano en esa rendición lúcida, en aceptar que sanar no siempre se siente bien, pero que incluso desde el cansancio, uno puede volver a empezar.